第一次听说“四目神”的时候，我还以为是哪个动漫里的角色。直到跟着老家亲戚参加了一场祭祀，看到路旁那些刻着四只眼睛的石像，才突然意识到——原来这些默默守护村落的小神明，早就在咱们的生活里扎根了。
一、四目神到底是个啥？
在日本的民间信仰里，四目神常被刻成戴着斗笠的男女双神像。他们最大的特征就是脸上并排的四只眼睛，传说能同时看穿现世和幽冥。根据《日本道祖神考》记载，这些石像多出现在村口、岔路或者桥头，专门帮人驱赶灾祸。
- 实用功能：相当于古代的“道路监控”
- 精神寄托：外出打工的村民会把旧草鞋挂在神像上保平安
- 生活彩蛋：现在还有人往石像手里塞零钱和零食
二、参与祭祀前要准备啥？
记得第一次跟着奶奶去拜四目神，她往我手里塞了把炒黄豆：“带着这个，神明闻着香才会记住你。”其实准备的东西真不用多，关键是那份心意。
| 必备品 | 替代方案 | 千万别带 |
| 新鲜水果（苹果） | 便利店饭团 | 肉类荤腥 |
| 干净的白麻绳 | 裁缝线团 | 黑色系物品 |
| 手写祈愿纸条 | 手机备忘录 | 打印A4纸 |
过来人的翻车经验
去年邻居大哥用马克笔直接在石像上写愿望，结果雨水把字迹糊成“大花脸”。后来改用防水的油性笔，又被神社管理员追着念叨了半个月——所以咱们还是老老实实用纸条吧！
三、手把手教你完整流程
- 清晨太阳刚露头时到神像前
- 用清水轻轻擦拭石像表面（别用湿巾！）
- 把麻绳系在神像左手位置，打个活结
- 摆好供品后后退三步，合掌默念愿望
- 临走时记得带走之前的供品残渣
四、各地习俗大不同
| 地区 | 特色习俗 | 常见供品 |
| 东北地区 | 要给神像织毛线帽 | 腌萝卜、清酒 |
| 关西地区 | 每月15日转三圈 | 牡丹饼、粗盐 |
| 九州地区 | 用海螺当酒杯 | 沙丁鱼干、海带 |
五、这些雷区千万别踩
上次看见游客对着神像比剪刀手拍照，旁边老太太脸都绿了。记住几个重点：不要用手指直接触碰神像眼睛、供品别超过三天、祈愿时千万别提具体金额（让我中彩票500万”这种）。
最近发现年轻人开发出新玩法——有人给神像画Q版头像，还有人用3D打印做迷你版放在车里。隔壁田中大叔说得挺在理：“神明要是真存在，肯定也喜欢热闹嘛。”
雨后的山路上，青苔悄悄爬满了石像的衣角。偶尔有山雀停在神像的斗笠上，啄食那些风干的米粒。或许这就是人与神明最舒服的相处方式，带着烟火气，又保持着恰当的距离。
