露水镇的秘密：花语与百花宴

一、露水镇的秘密

青石巷尽头的老槐树下，七岁的小满踮着脚尖数花瓣。风一吹，树梢飘下张泛黄的纸片，上面用松烟墨写着：「月见草拌蜂蜜，山樱花裹糯米——吃花瓣的人能听见花说话。」

奶奶的藤编食盒

小满攥着纸片跑回家时，屋檐下的风铃正撞出叮咚响。奶奶掀开藤编食盒，四十年的老竹篾泛着油光，三层屉格里摆着水晶似的槐花冻。「当年你爷爷就是用这个，把山上的野蔷薇哄成媳妇的。」奶奶笑着往小满嘴里塞了块花糕，甜味里泛着新茶的涩。

二、月光厨房

当月亮爬上西厢房的瓦檐时，奶奶的铜锅咕嘟咕嘟唱起歌。小满蹲在灶台边，看淡紫色的桔梗花瓣在糖浆里舒展成小船。

• 第一夜：用竹刀剔去玫瑰刺
• 第三夜：拿松针穿茉莉花串
• 第七夜：学会辨认毒蘑菇似的断肠草

会唱歌的槐花蜜

四月十八子夜，小满终于听见了花瓣的声音。沾着夜露的槐花蜜在陶罐里颤动，发出雏鸟啁啾般的细响。奶奶说这是「花魂曲」，能解《百花食谱》里失传的三道点心方子。

三、消失的野樱林

镇长儿子开着轰隆隆的铁皮车进山那天，小满的梅花酥突然裂成两半。后山的野樱树被连根拔起，泥土里翻出半截石碑，刻着明朝永乐年间的「食花者寿」字样。

最后的百花宴

霜降那日，镇上的老人不约而同聚到老槐树下。王阿婆带来祖传的牡丹酿，李爷爷抱着腌了三十年的桂花坛子。小满把奶奶的藤编食盒擦得锃亮，十八种花糕摆成北斗七星的模样。

山风掠过空荡荡的野樱林，带着蜂蜜味的花瓣落在镇长新铺的水泥路上。小满咬开温热的梅花酥，听见遥远的山坳里，有朵晚开的茶花在唱儿歌。